Асами

Но ближе к делу. Этот герой делил свою запись в дневнике на три части - так называемые луна, клинок и иней. В первой части он писал, что нового он узнал за день. Простая информация, сухие факты. Во второй части - что он успел сделать за день для достижения поставленной цели. И, наконец, третья часть записи содержала его собственные мысли, рассуждения и идеи.
Детектив делал записи каждый день несмотря ни на что. Даже если за сутки он едва избегал участи стать жертвой покушения, он все равно вел этот дневник. А что касается его шагов к цели - опять же, никакие обстоятельства не могли ему помешать развиваться. Едет он в поезде - медитирует, идет по пустынной улице - выполняет трюк, на который разве что паркурщики способны и т.п.
Из описания этого героя подругой, я думаю, что могу понять, чем он ее так поразил. Самый обычный человек, однако благодаря упорной работе и целеустремленности он совершал то, что для многих было чудом.
Да, мне эта идея дневника тоже очень понравилась, организовывает ум.